Ce qu’ils ont écrit de
mol

Chronique d'une enfance

sous dossier

Séverine Mahieux



Préface
(ou:ce que je n’ai pas mis dans le dossier)

Je ne t’ai pas attendu pour commencer.

Je t’ai attendu pour finir.

Tu tiens ce livre comme on tient une liasse de papiers qu’on n’a pas demandée :
trop lourde, trop froide, trop blanche. Tu vas I’ouvrir, tu vas refermer la
couverture, tu vas respirer un coup, tu vas peut-étre revenir plus tard, quand le
coeur sera moins serré. C’est bien. Fais comme tu veux. Moi aussi j’ai mis du
temps.

Ce que tu vas lire n’est pas un réquisitoire. Ce n’est pas une thése, pas un
témoignage édifiant, pas une histoire de courage. C’est une mise a nu. Une lettre
adressée a ’administration, a la mémoire, a la mére que je n’ai pas eue, a ’enfant
que j’étais et qui n’a pas été crue. C’est aussi une lettre a toi, lecteur, lectrice, qui
peut-étre vas reconnaitre le gotit de ton propre silence entre mes lignes.

Je te préviens:il y a des mots ici qui briilent. Il y a des pages qui sentent le sang
séché et ’'odeur de plastique chaud des tentes. Il y a des phrases qui claquent
comme des ceintures. Tu vas vouloir t’arréter. Tu vas vouloir fuir. Fuis, si tu dois.
Mais reviens. Parce que ce livre n’est pas une embuscade : C’est une lamelle de
verre sous laquelle on a tenté de me ranger. Je I’ai ressortie. Je I’ai retournée. Elle

refléte maintenant ton propre visage.

Tu vas trouver des extraits de dossiers. Ils sont 13, intacts, avec leurs dates
tamponnées, leurs formulations neutres, leurs fautes d’orthographe. Je ne les ai
ni corrigées ni adoucies. Elles sont la preuve que la violence peut aussi étre

grammaticale. Que I'on peut tuer un enfant avec un imparfait du subjonctif.

Tu vas trouver mes souvenirs. Ils ne sont pas plus vrais que les rapports. Ils sont
juste miens. Ils ont le gotlit de I’enfer, mais aussi celui des orties sur la peau, du

sel des larmes, du sucre des chansons qu’on fredonnait en cachette. Ils vacillent,



parfois, comme une ampoule dans un couloir. Je ne leur ai pas demandé d’étre

cohérents. Je leur ai demandé d’étre vivants.

Celivre ne selit pas d’un trait. Il se respire. Par petites bouffées. Parfois tu vas
devoir poser le livre, aller boire un verre d’eau, regarder par la fenétre, compter
les carreaux. Fais-le. Le monde est encore la. Moi aussi j’ai compté les carreaux.

J’ai survécu. Tu survivras.

Si tu es passé(e) par 1a, par Ia-bas, tu vas peut-étre sentir un gotit de déja-vu
dans ta gorge. Ne le recrache pas. Avale. C’est le gott de la vérité. Elle ne se digere
pas d’un coup. Elle se digére. Lentement. Elle devient partie de toi. Et C’est ainsi

qu’on avance.

Si tu n’es pas passé(e) par-1a, si tu n’as jamais eu peur de la nuit, si tu n’as jamais
entendu ta propre respiration dans le noir comme un animal qui va te sauter
dessus, alors lis quand méme. Lis pour ne pas rester de I'autre c6té. Parce que
Pautre c6té, C’est juste une porte mal fermée. Et que le bruit finit toujours par

réveiller.

Je ne te demande pas de croire. Je te demande d’entendre. Entends le papier qui
craque quand on tourne la page. Entends le silence entre deux paragraphes.
Entends la petite fille qui, quelque part, attend encore qu’on la prenne par la

main.

Celivre ne te sauvera pas. Il ne me sauvera pas non plus. Mais il existera. Et

parfois, ’existence suffit a faire trembler les murs.

Alors, quand tu seras prét, ouvre.
Pas trop vite.
Pas trop fort.

Juste assez pour laisser entrer un peu d’air.

Je t’y retrouverai,
del’autre c6té du tampon.



Introduction

Apreés avoir écrit mon autobiographie, Ce qu’ils ont laissé de moi, j’ai
appris que je pouvais demander mon dossier a I’Aide sociale a I’enfance.
Une formalité, en apparence.

Un mail. Une demande simple, presque banale.

Puis une enveloppe arrive.
Trop légére pour porter une vie.

Quatre pages seulement.
Elles évoquent deux placements d’été. Et C’est tout.
Rien de I’enfance enfermée dans le noir des toilettes.
Rien des coups, de la peur, de ’angoisse coincée comme une pierre dans la gorge.

Jai rappelé la femme qui gardait la clef de ces archives. Sa voix était
prudente, presque génée : « A 'époque, un dossier n’était pas toujours
constitué... »

Alors quoi ? Officiellement, mon histoire n’aurait laissé aucune trace ?
J’aurais grandi dans le silence et ce silence aurait traversé les décennies jusque
dans les archives de I’Etat ?

Elle a promis de chercher. Elle a ajouté que « mon histoire avait peut-étre
été coupée en deux ».

Une semaine plus tard, tout bascule.
Un second dossier existe.
Un mois plus tard, il est prét.

Avant méme I’envoi, elle me déconseille de le lire seule. Comme si ce
papier avait un poids que je ne soupconnais pas. Mais je le dois. J’ai grandi dans
le silence ; j’ai appris a pleurer sans bruit, 1a téte enfouie dans I'oreiller. Lire ce
dossier seule, ¢’était affronter le silence autrement.

Le recommandé arrive. L’enveloppe brune pése dans ma main. Elle est
légére et lourde a la fois. Ce ne sont plus des papiers : ce sont des dates
tamponnées, des initiales a la marge, des phrases sobres qui prétendent raconter
ma vie.



Dans mon premier livre, j’écrivais : « Je ne sais jamais vraiment par ou
commencer. Devant moi, s’étend un océan sans fin, dissimulé sous un brouillard
épais. »

Je croyais tenir enfin un phare. En 'ouvrant, j’ai compris : ce phare éclaire en
biais. Il déforme la cdte au lieu de la révéler.

Les rapports parlent d’« équilibre familial fragile ».
D’un « état de grdce » temporaire.
De « comportement punitif ».

Des mots polis, raisonnables, propres sur eux.
Pendant ce temps, la mémoire de mon corps se souvient d’une main qui traine
une enfant par les cheveux.
Elle se souvient d’ordres aboyés, de la régle implacable : ne jamais pleurer. Entre
leurs euphémismes et la réalité, il y a un fossé.

Cest dans ce fossé que ce livre s’écrit.
Ce deuxiéme livre n’est pas une suite. C’est un miroir.

Le premier racontait la vérité intime, la mienne, vécue de I'intérieur.
Celui-ci met face a elle la vérité administrative, celle qu’on a écrite a ma place.

Ces dossiers ne sont pas que des archives. Ils sont une version officielle de
moi. Une biographie paralléle, produite par un systéme qui observe, classe, juge,
renouvelle des mesures, puis range.

Ces rapports sont devenus une autre vie possible, en marge de la mienne.
IIs disent : « enfant suivie », « placement temporaire », « contexte familial fragile
».,
I1s ne disent pas les nuits passées le coeur serré, les repas avalés dans la peur, les
regles absurdes, la honte, la solitude.

Je me suis demandé longtemps : laquelle de ces deux vies est la vraie ?
Celle que je ressens encore dans mes 0s, ou celle que I’on peut retrouver noir sur
blanc dans un dossier tamponné ?

Ce queje propose ici, C’est une confrontation.
Mettre cOte a cOte leurs phrases et mes souvenirs.
Montrer I’écart entre ce qu’ils ont vu et ce que nous avons vécu.

Je n’écris pas pour me venger. Je n’écris pas pour régler des comptes.
J écris pour comprendre comment des mots si sages ont pu cohabiter avec des



nuits si longues.
Jécris pour réparer. Pour laisser une trace juste.

Je pense aussi a celles et ceux qui n’osent pas demander leur dossier. Par
peur de nerieny trouver.
Ou de trop y trouver. Ou de ne pas se reconnaitre dans ce qu’on a écrit d’eux. A
ceux qui hésitent, parce qu’ils savent qu’ouvrir une enveloppe, c’est aussi ouvrir
une blessure.

Celivre est aussi pour eux.

Il suivra un fil clair. Chaque chapitre partira d’'un document : un « rapport
de synthése », une « note d’évaluation », un « signalement ». Je citerai les
passages essentiels, leurs dates, leur langue. Puis je répondrai par ma vérité: les
faits tels que je les ai vécus, ce que j’en comprends aujourd’hui, ce que ces mots
ont produit dans ma vie.

Trois voix se répondront :

e Lavoix administrative, distanciée, normative;
o Lavoix del’enfant, sensorielle, fragmentée;
o Lavoixdel’adulte, quirelit, relie, met en contexte.

Je ne cherche pas I’exactitude maniaque des archives contre la mémoire. Les
dossiers ont des tampons ; la mémoire a des cicatrices. Les deux vacillent,
autrement.

La ou les papiers omettent, j’essaierai de nommer.
La ou mes souvenirs tremblent, j’indiquerai mes incertitudes. Je n’ajoute rien
pour accuser. Je retire seulement les voiles qui brouillent.

Jai conscience de ce que ces pages peuvent remuer.
Je sais le vertige de se voir réduit a une case, un item, une formule. Je sais aussi la
force que donne le fait de reprendre la parole.

Ecrire reste pour moi un acte de survie. Une maniére de remettre dela
lumiére dans des endroits ou I’on a longtemps demandé a ’enfant de se taire.

Ce qu’ils ont laissé de moi disait I'intérieur.
Ce qu’ils ont écrit de moiregarde I’extérieur.

Entre les deux, il y a ma vie.
Et le droit simple, mais vital, d’étre racontée justement.



La suite vous attend...

Pour lire la suite, retrouvez le livre complet sur Amazon :

Recherchez : « Ce qu’ils ont écrit de moi — Séverine Mahieux »




