L'Effet Mosaique

Derriére son visage

Séverine Mahieux



PROLOGUE : LE MONDE EN HAUTE DEFINITION

Sophie vit dans un monde de détails que le commun des mortels ne
soupconne méme pas.

Dans le silence feutré de son atelier, sous la lumiére crue des lampes a
spectre solaire, elle retient son souffle.

Son pinceau, fin comme un cil, dépose une goutte microscopique de
vernis dans la craquelure d’un portrait du XVIIe siécle.

Pour Sophie, un visage n’est pas une image. C’est une carte. Elle en
connait la topographie intime : les rides, I’architecture des pommettes, la
nuance exacte d’un iris, quelque part entre le vert mousse et I’or ancien.

— Tuvas finir par te perdre dans cette toile, ma chérie.

Sophie ne sursaute pas. Elle a reconnu le bruit des pas sur le parquet :
lourds, rythmés, familiers. Elle sourit avant méme de se retourner.

Marc est 1a, appuyé contre le chambranle. Son vieux pull en cachemire
bleu marine a toujours ce petit accroc au coude gauche. I11a regarde avec cette
tendresse tranquille qui lui sert d’ancrage.

Elle se léve et s’approche. Il ’enveloppe dans ses bras. Elle ferme les
yeux, inspire. Son odeur : le cédre, le savon neutre, et cette note poussiéreuse
propre aux vieux livres qu’il collectionne.

— Je voulais juste finir cet ceil, murmure-t-elle. Il me résistait.

— Laisse-le tranquille. Il te regarde de travers depuis deux heures. On va
étre en retard.

Il lui prend la main. Sa paume est chaude, séche. Trois petites pressions
rapides. Leur code.

—Je conduis ? Tu as l’air fatiguée.
— D’accord. Mais je gére la playlist.

IIs sortent dans la nuit de novembre. La pluie transforme la ville en une
peinture impressionniste, faite de reflets et de lumiéres floues. Marc s’installe
au volant. Il aime conduire la nuit. La route se découpe clairement sous les
phares.



ATintersection de la nationale, il pose sa main sur sa cuisse.
—Sophie?

—QOui?

— Il faut que je te parle de quelque chose. Cest a propos de...
Il n’a pas le temps de finir.

Surladroite, deux sphéres de lumiére surgissent brutalement. Sophie a
juste le temps d’enregistrer un détail absurde : la grille de calandre du camion
ressemble a une machoire d’acier chromé.

Le crissement des pneus.
L’odeur du caoutchouc bralé.
Le cri de Marc.

Puis le fracas du verre.

Le monde en haute définition vole en éclats.

La derniére chose que Sophie voit, c’est le visage de Marg, figé dans la
terreur, d’'une netteté irréelle, avant que I’obscurité ne I’avale.



CHAPITRE 1: VISAGES DE CIRE

Le monde n’est plus qu’'un son. Un bip. Régulier, froid, tyrannique. I1
découpele temps en tranches identiques, sans se soucier de savoir sila seconde
qui suit sera supportable ou non. Bip. Bip. Bip.

Sophie essaie d’échapper a ce rythme. Elle veut retourner dans le noir, 1a
ou la douleur n’existe pas, la ou le crissement des pneus ne résonne pas. Mais
une autre sensation la tire vers la surface : une odeur. De I’éther, du
désinfectant citronné et cette note métallique, écoeurante, de la peur rassie.

Elle ouvre les yeux.

La lumiére la gifle. Un blanc total, absolu, qui lui brale la rétine. Elle
pousse un gémissement, mais aucun son ne sort. Sa gorge est un désert, sa
langue un morceau de carton rapeux. Elle cligne des paupiéres, une fois, deux
fois, attendant que la netteté revienne, comme elle I'a toujours fait. Elle attend
que son « super-pouvoir » se réactive, que les détails du monde lui sautent aux
yeux.

Labrume se dissipelentement. Les formes émergent. Le plafond a dalles
blanches piquées de petits trous noirs. La barre métallique du lit. La poche de
perfusion qui goutte.

Et puis, il y a une silhouette.

Quelqu'un est penché au-dessus d'elle. Un homme en blouse blanche.
Sophie plisse les yeux pour faire la mise au point. Elle voit tout. Elle voit le col
de la chemise bleue qui dépasse de la blouse. Elle voit le badge plastifié qui
pendouille tristement. Elle voit les cheveux gris, coupés en brosse militaire.

Elle léve le regard vers le visage.
Son cceur rate un battement. Le moniteur s'affole. Bip-bip-bip-bip.

IIn'y arien. Non, ce n'est pas qu'il n'y arien. C'est pire que ca.Ilyadela
matiére. De la chair beige.

Elle distingue un nez un peu épaté. Une bouche fine. Des yeux marrons
derriére des lunettes rectangulaires. Elle voit chaque élément séparément,
avec une précision chirurgicale. Mais ils ne collent pas ensemble. C'est comme



siquelqu'un avait découpé une photo de magazine et jeté les morceaux en l'air.
Les traits flottent, indépendants, refusant de former un tout cohérent.

C'est un visage en vrac. Une assiette brisée qu'on aurait oublié de
recoller.

— Calmez-vous, madame. Tout va bien.

Lavoix est grave, posée. Humaine. Mais elle sort de cette chose abstraite
qui lui sert de téte. Sophie a un mouvement de recul violent, ses vertébres
cervicales hurlent de douleur.

— Qui... Qui étes-vous ? croasse-t-elle. Qu'est-ce que vous avez fait a
votre...?

Elle n'ose pas finir sa phrase.
L'homme pose une main fraiche sur son avant-bras.

— Je suis le docteur Arnault, neurologue. Vous étes a I'hdpital Saint-
Louis, Sophie. Vous revenez de loin.

Sophie. Ce nom résonne en elle comme un écho lointain.
—Jai... Il y avait un camion. La nuit. La pluie.

— C'est exact. Un accident de voiture trés violent. Vous avez été dans le
coma pendant huit jours. Vous avez subi un traumatisme cranien séveére,
plusieurs fractures aux cOtes et au bras gauche. Mais vous étes réveillée. C'est
le plus important.

Sophie tente d'assimiler les informations. Huit jours. Elle a perdu huit
jours de sa vie. Elle regarde le docteur Arnault. Elle se force a fixer ce qu'elle
devine étre ses yeux. C'est un effort intellectuel épuisant, comme essayer de
lire un texte dans une langue qu'on déchiffre a peine.

Soudain, une vague de panique glacée la submerge.
— Marc?

Le mot claque dans la chambre stérile. Le docteur se redresse. Il jette un
coup d'ceil vers la porte fermée. Sophie analyse ce mouvement. Il hésite.
Pourquoi hésite-t-il ?

— Mon mari était avec moi. Il conduisait. Ot est-il ? Dites-moi qu'il...



— Il est vivant, Sophie.

L'air rentre a nouveau dans ses poumons. Vivant. Le reste n'a pas
d'importance. Qu'il soit en miettes, en fauteuil ou en morceaux, tant qu'il
respire, elle pourra gérer. Elle peut tout réparer. C'est son métier.

— II est juste derriére cette porte, continue le médecin. Il a refusé de
quitter le couloir depuis votre admission aux urgences. Les infirmiéres ont da
le menacer pour qu'il aille prendre une douche. Ilattend ce moment depuis une
semaine.

Sophie tente de se redresser, ignorant la douleur qui lui scie les cotes.
— Faites-le entrer. Je veux le voir. S'il vous plait.

Le docteur Arnault hoche la téte. Il s'approche de la porte, I'entrouvre et
fait un signe discret.

Sophie fixe I'encadrement de la porte. Elle a besoin de son ancre. Elle a
besoin de voir ce visage qu'elle connait mieux que le sien, cette carte familiére
ou elle a voyagé pendant dix ans. Elle a besoin de la courbe de son menton, de
la petite cicatrice sur son arcade sourciliére gauche, de ce regard qui la remet
toujours a I'endroit quand le monde est a I'envers.

La porte s'ouvre en grand.

Un homme entre. Il est grand. Il porte un jean sombre et un pull gris
qu'elle a déja vu plié dans leur armoire. Il marche vers elle, un peu voaté, les
mains triturant une casquette. Sophie écarquille les yeux. Elle attend le déclic.
Elle attend la reconnaissance immeédiate, chimique, viscérale.

Mais le déclic ne vient pas.

A la place, I'horreur monte en elle, lente et visqueuse. L'homme qui
s'approche de son lit n'a pas de visage. Comme le docteur, il est un assemblage
grotesque de piéces détachées. Une bouche qui tremble. Des yeux rougis. Un
front plissé. C'est un puzzle raté. C'est un monstre fait de peau et de larmes.

— Sophie... Mon amour.

La voix. C'estla voix de Marc. Elle en est siire. Ce timbre profond, un peu
éraillé par la fatigue, cette facon de prononcer son prénom en insistant sur le
«0». Mais I'image ne correspond pas au son. C'est comme regarder un film mal
doublé. C'est une dissonance cognitive insupportable.



L'homme s'effondre presque sur la chaise en plastique prés du lit. I1
saisit la main valide de Sophie. Sa paume est large, chaude, séche. Sophie
regarde cette main. Elle regarde l'alliance en or blanc. C'est la bonne. Elle
remonte le regard vers le visage. L'inconnu la regarde avec une adoration
terrifiante.

— Marc ? murmure-t-elle, la voix tremblante.
—Je suis 13, chérie. Je suis la. C'est fini.

Il se penche pourl'embrasser. Sophie se fige. Chaque cellule de son corps
crie « Danger ! ».

On ne laisse pas un inconnu vous embrasser. Elle tourne la téte au
dernier moment, et ses lévres effleurent sa joue. La peau est rugueuse.
L'odeur... Elle renifle discrétement. Pas de cédre. Pas de vieux papier. Juste
I'odeur agressive de I'hOpital, du savon industriel, et... quelque chose d'autre.
Une odeur de tabac froid ? Non, Marc ne fume pas. C'est peut-étre I'odeur de la
salle d'attente.

Elle le repousse doucement, la main sur son torse. Elle sent les
battements de son cceur a travers la laine du pull.

— Marg, qu'est-ce qui t'est arrivé ? Pourquoi... pourquoi tu es comme ¢a

L'homme recule, perplexe. Il passe une main sur son visage, ce visage
illisible.

— Comme quoi ? J'ai quelques égratignures, mais je vais bien, Sophie.
Cest toi qui...

Il se tourne vers le médecin, cherchant de I'aide.
— Docteur ? Pourquoi elle me regarde comme si j'étais un monstre ?

Le docteur Arnault s'approche, le visage grave. Il sort un petit stylo de sa
poche et clique dessus.

— Sophie, regardez-moi. Regardez votre mari. Pouvez-vous me décrire
sonnez?

Sophie obéit.

—Il est... droit. Un peu large a la base.



— Etsabouche?

— Fine. Lalévre inférieure est gercée.

— Maintenant, regardez 'ensemble. Qui voyez-vous ?

Sophie sent les larmes monter. Une boule d'angoisse lui serre la gorge.

— Je ne sais pas. Je vois des morceaux. Je vois de la cire qui fond. Je ne
reconnais personne. Je sais que c'est Marc parce qu'il me le dit, mais... mes yeux
me disent que c'est un étranger.

Un silence lourd tombe dans la piéce. Marc serre sa main un peu plus
fort, presque douloureusement.

— C'est ce que nous redoutions, dit doucement le docteur. L'IRM a
montré une lésion bilatérale dans la région occipito-temporale. Le gyrus
fusiforme. C'est la zone du cerveau responsable de la reconnaissance des
visages.

—Je suis aveugle ?

— Non. Votre vision est parfaite. Vous voyez les traits. Mais votre
cerveau a perdu la capacité de les assembler pour former une identité. Vous
souffrez de prosopagnosie, Sophie.

Le mot flotte dans I'air, clinique et effrayant.
— Cava guérir ? demande I'homme a c6té d'elle.

— Clest difficile a dire, répond le médecin avec prudence. Parfois,
I'oedéme se résorbe et la fonction revient. Parfois... c'est permanent.

Sophie ferme les yeux. Le noir. Enfin. Dans I'obscurité, elle revoit le visage de
Marcavantl'accident. Net. Précis. Le dernier visage qu'elle aura vu. Elle le grave
dans sa mémoire, de peur qu'il ne s'efface lui aussi.

— Sophie.

L'homme lui caresse les cheveux. Sophie frissonne. Ce n'est pas un
frisson de plaisir. C'est un réflexe archaique de défense. Elle ne voit plus le
visage déformé, mais elle sent cette présence étrangére. Pourtant, c'est sa voix.
C'est son histoire. C'est son mari. Tu deviens folle, pense-t-elle. Ton cerveau est
cassé, alors tu inventes des monstres.



Elle rouvre les yeux. Elle fixe le puzzle beige en face d'elle. Elle doit faire
un effort. Elle doit accepter cette nouvelle réalité. Elle force un sourire, qui doit
ressembler a une grimace.

— Désolée, murmure-t-elle. C'est... C'est juste un peu flou.

L'homme lui sourit en retour. Du moins, elle voit les coins de sa bouche
remonter.

— On s'en fiche, dit-il. Je serai tes yeux, Sophie. Je m'occuperai de tout.
Tun'auras plus jamais a t'inquiéter de rien.

Il y a une promesse dans cette phrase. Mais Sophie, restauratrice d'art
habituée a déceler les faux, percoit une tonalité qui la dérange. Une note trop
appuyée. Une certitude trop rapide. Je m'occuperai de tout. Cela sonne moins
comme une promesse d'amour que comme une prise de controle.

Elle serre sa main en retour, faible et dépendante.
— Merci, Marc.

Mais alors qu'il se penche a nouveau pour déposer un baiser sur son
front, son regard tombe sur le poignet de son mari, dévoilé par la manche du
pull qui remonte. La montre. C'est la vieille Omega de son pére, celle que Marc
porte tous les jours. Sauf que le bracelet est attaché au troisiéme cran. Marc a
les poignets épais. I11'a toujours attachée au deuxiéme cran. Toujours. Ellea vu
la marque d'usure sur le cuir mille fois.

Un détail. Un simple détail. Peut-étre qu'il a maigri en une semaine,
rongé par l'inquiétude ? C'est I'explication logique. Mais alors que 'homme
sans visage se redresse, triomphant, Sophie sent le froid de I'hdpital s'insinuer
jusque dans ses os.

Le monde est devenu une mosaique brisée, et elle vient de réaliser qu'une
piéce ne rentre pas



La suite vous attend...

Pour lire la suite, retrouvez le livre complet sur Amazon :
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