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AVERTISSEMENT AUX LECTEURS

Avant de commencer cette lecture, nous tenons a vous informer que ce récit contient des

descriptions explicites de :

* Violences psychologiques et physiques
* Abus sexuels sur mineure

* Harcélement scolaire

* Emprise

e Idées et actions suicidaires

* Trauma complexe

Ces passages pourraient réveiller des émotions intenses chez certain(e)s lecteur(rice)s. Si

ces thémes vous concernent personnellement, nous vous encourageons a :

* Prendre des pauses si nécessaire.
* Sauter les passages difficiles.

* Vous entourez de soutien.
 Consulter les ressources d'aide.

Votre bien-étre est important. N'hésitez pas a adapter votre lecture a vos besoins

émotionnels.



PREFACE

Il y a des histoires qu'on ne veut pas entendre. Celles qui dérangent, qui mettent mal a l'aise,
qui brisent I'illusion d'un monde juste. Puis il y a celles que 'on ne peut plus taire. Celles qui
remontent, insistent, brilent. Celles qui demandent a exister. Ce livre est né de la. D'une
nécessité. Pas pour régler des comptes, mais pour rendre justice a I'enfant que j'ai été. A cette
petite fille que personne n'a protégée. A celle qui a tenu bon, dans le noir, dans le froid, dans le
silence. Je n'ai pas écrit pour choquer. J'ai écrit pour comprendre. Pour réparer. Pour ne plus

porter seule ce poids invisible.

Ces pages sont faites d'éclats. De souvenirs fragmentés. D'instants volés a I'oubli. Il y aura
du vide. Des creux. Des choses dites a demi-mot. C'est le langage de la mémoire traumatique.

Il y aura aussi des traces de lumiere. Car ce livre n'est pas un tombeau. C'est un passage.
A toi qui lis ces lignes : si tu te reconnais dans mes mots, sache que tu n'es pas seul (e).

Et si tu ne comprends pas tout, lis avec ton cceur. Il saura.



PROLOGUE

Je ne sais jamais vraiment par ou commencer. Devant moi, s'étend un océan sans fin,
dissimulé sous un brouillard épais, sans aucun phare pour me guider. Parfois, un éclair de
lucidité traverse mon esprit, m'offrant une illusion de certitude qui s'évapore aussitot, laissant
derriére lui un vide plus profond encore. Ce flot incessant de pensées m'épuise, me vide de
toute énergie. Tout ce que je souhaite, c'est fermer les yeux un instant, gotter au silence et
apaiser mon ame. Mais méme dans le calme, je sens une agitation sourde, comme si mon esprit
refusait de se reposer. Il vit constamment en alerte, captif d'une urgence permanente que je ne

maitrise pas.

Mon corps, lui, peine a suivre ce rythme effréné. Souvent, en retrait, désaccordé, comme s'il
refusait de se soumettre a cette cadence infernale. Trier 1'essentiel du futile devient un défi

quotidien, chaque choix me plongeant un peu plus dans le doute.

L'immobilité m'est insupportable : je dois toujours avancer, me dépasser sans relache. Mais,
lorsque mon corps exige une pause, je plonge dans une noirceur profonde, hantée par I'ombre

de mes échecs, aveugle a mes réussites, méme face a la maladie.

La vie est complexe, marquée par la douleur, mais également par des éclats de beauté
inattendus. Cela m'ameéne a cette question : sommes-nous vraiment libres de choisir notre destin

? Avons-nous le pouvoir de devenir celle ou celui que nous révons d’étre ?

Se conformer a ce que la société attend semble plus simple. Mais, cette facilit¢ peut-elle

vraiment rendre heureux ? J'en doute profondément.

Aujourd'hui, la douleur est vive, comme si elle rouvrait des blessures anciennes, jamais
refermées. Je réalise m'étre longtemps égarée, aveuglée par une vérité illusoire. La naissance
de ma fille fut un bouleversement profond. Je refusais d'étre cette enfant fragile, terrorisée par
ses peurs. J'ai affiché une force qui n'était qu'un masque, pour protéger mes enfants de mes

blessures, leur offrir I'illusion d'une enfance légere.

En voulant leur éviter mes douleurs, j'ai ignoré celles que la vie leur imposerait malgré moi.

Avec mes failles, j'ai fait ce que j'ai pu, sans voir a quel point je me mentais.

Puis tout a ressurgi. Des cauchemars glacants, suivis de souvenirs brutaux, paralysants.
D'abord, j'ai cru que mon esprit me jouait des tours. Mais, les nuits sont devenues des combats

ou méme les médicaments échouent a me calmer.

Je sais intellectuellement que je suis en sécurité, mais mes émotions débordent, saturées de

terreur.



Exprimer cette douleur est presque impossible. Parfois, j'ai envie de la matérialiser
physiquement, juste pour qu'elle existe quelque part. Mais, je ne franchis jamais ce pas. Je ne

veux pas disparaitre, seulement apaiser cette intensité.

Pourtant, une question reste : combien de temps pourrais-je encore supporter ¢a ? Demander
de l'aide m'effraie. Révéler ma vulnérabilité me paralyse sans que je sache pourquoi. Peut-étre

me suis-je interdit de souffrir, comme si mes émotions n'étaient pas légitimes.

Pleurer m'est presque impossible. Petite, mes larmes étaient interdites. J'ai donc appris a tout

retenir.

Evoquer mon passé pourrait-il m’aider ? Mais par ol commencer ? Je cherche un souvenir
lumineux, une preuve que tout n'était pas sombre. Chaque souvenir finit par me briler, laissant
une trace douloureuse. J'écris donc, sans savoir si cela m'aidera. Peut-&tre que mettre tout cela
sur papier m'aidera a respirer. A reconnaitre mon droit a souffrir, mais également mon droit a

guérir. Un jour, slrement, j'accepterai d'étre aimée, malgré mes cicatrices.

Une enfance difficile, condamne-t-elle a souffrir toute sa vie ? Devons-nous porter ces
stigmates a jamais ? Peut-on dépasser les traumatismes ? Est-il préférable de tendre la main ou

de sombrer avec ses blessures ?

Ce soir, je me suis blessée. Peu importe comment. Ce qui compte, c'est que mes pensées
sont devenues insoutenables. Il faut que ¢a cesse. J'ai décidé d'écrire mon histoire. J'ignore
encore si je la partagerai. Mais, j'espere qu'en l'écrivant, je libérerai mon esprit. Que je

retrouverai la joie simple de celle que j'étais, capable de s'émerveiller malgré les épreuves.

Je m'appelle Séverine, et voici mon histoire. Je vais la raconter avec sincérité, guidée par

les fragments imparfaits de ma mémoire.



Chapitre 1 — Les loups rouges

Mes premiers souvenirs remontent & mes quatre ans. Je suis en moyenne section, et pourtant,
je sais déja lire. Cette capacité me remplit d'une joie immense, d'une fierté¢ intense qui
bouillonne au fond de moi. Mais, je la cache soigneusement, ayant appris tres tot qu'étre

différente attire rarement la bienveillance.

Pourtant, ce jour-1a, un élan irrépressible m'incite a partager mon secret : avec excitation, je
lis un petit livre a ma maitresse. Mon cceur bat fort, espérant ce sourire, ce mot doux, ce « bravo
» qui me ferait sentir spéciale. Mais elle reste silencieuse. Son visage impassible ne révele rien,
aucun encouragement ne franchit ses lévres. Ce compliment que j'attendais désespérément n'est

jamais venu, laissant une blessure silencieuse au fond de moi.

Le lendemain, mon monde bascule sans prévenir. On me transfére brusquement dans la
classe des grands. J'ignore si je dois étre heureuse ou inquicte. Je me sens immédiatement
étrangére dans cette classe, presque intrusive. Je fais les exercices avec aisance, mais sans joie,

attentive a ne pas attirer davantage d'attention.

Puis arrive le moment redouté de la récréation. Pour sortir jouer, il faut d'abord traverser les

toilettes, un endroit froid, humide, dépourvu de chaleur, faisant aussi office de hall.

Tous les enfants sont assis en silence sur le sol froid, sous le regard sévére et exigeant de
l'institutrice. A quatre ans, mon corps bouge naturellement, animé par une énergie
incontrolable. J'essaye pourtant de rester immobile, mais mes gestes me trahissent stirement.
Son regard, lourd d'agacement, s'abat sur moi comme une sentence silencieuse. Sa voix glaciale
annonce la punition, implacable et effrayante : elle m'enferme dans les toilettes réservées aux
adultes, claquant brutalement la porte derriere elle. Je me retrouve seule, prisonniére du noir
total.

La panique explose en moi, incontrdlable et dévorante. Je hurle de toutes mes forces,

tambourinant désespérément contre la porte, mes petits poings douloureux de tant frapper.

La peur me prend a la gorge, une terreur pure, viscérale, comme celle qu'on ne connait que
dans l'enfance, quand chaque ombre semble cacher un monstre. De l'autre coté, sa voix,

tranchante et glacée, menace : « Si tu ne te tais pas, je te mettrai la téte dans les toilettes. »

Chaque seconde semble s'étirer jusqu'a l'infini. L'obscurit¢é m'enveloppe comme une
couverture étouffante, engloutissant chaque cri, chaque sanglot. Je me sens minuscule,

abandonnée dans un espace infini de ténebres.

Quand enfin la porte s'ouvre, je bondis dehors, mais la récréation n'a plus rien d'amusant,

seulement un golt amer d'injustice.



Chaque jour, le méme cauchemar recommence. La peur du noir prend racine en moi, envahit
mes nuits et hante chaque instant d'obscurité. Je vois des loups rouges, leurs yeux ardents
braqués sur moi, tournant autour de mon lit avec patience, attendant mon sommeil pour
attaquer. Je pleure, j'appelle ma meére. Quand elle allume, les monstres disparaissent, mais a

peine la piece replongée dans l'obscurité, ils reviennent plus effrayants encore.

Mon pére, fatigué de mes cris nocturnes, finit par perdre patience. Une nuit, sa colére éclate
et une fessée vient punir mes pleurs. Je comprends alors, le ceeur brisé, que je dois affronter
mes démons, seule, en silence. Je pleure désormais sans bruit dans mon oreiller, serrant fort
mon ourson contre moi, espérant qu'il me protege des loups qui rodent toujours autour de mon
lit.

Le dernier jour d'école arrive enfin. Assis par terre dans le couloir glacial des toilettes, nous
attendons le départ en récréation. L'institutrice nous interroge sur nos sentiments a l'idée

d'entrer au CP.

Avec innocence, je lui réponds que oui, je suis heureuse, mais surtout soulagée, car je
déménage loin d'elle et qu'elle ne pourra plus jamais m'enfermer. Je vois son regard durcir
davantage tandis qu'elle réplique froidement : « Moi aussi, je me réjouis de ne plus jamais voir

ta figure horrible. »

Etrangement, a cet instant précis, je me sens libérée, comme si un énorme poids venait de
disparaitre. La peur s'évapore, les loups rouges s'effacent, et mes nuits retrouvent enfin une
sérénité oubliée. Je respire profondément, savourant cette nouvelle liberté, comme si une porte

longtemps fermée venait enfin de s'ouvrir devant moi.

Le grand jour était enfin arrivé : nous déménagions dans notre propre maison. Toute la
famille bouillonnait d'impatience a 1'idée de commencer une nouvelle vie, ailleurs, loin des

souvenirs lourds qui pesaient déja sur mes épaules d'enfant.

Pour ma part, ce déménagement était bien plus qu'un simple changement d’adresse : c'était

une promesse de renouveau, une chance de laisser derriére moi les ombres du passé.

J'étais émerveillée par ce lieu nouveau, et surtout par 1'idée extraordinaire d'avoir enfin une

chambre rien qu'a moi.

Du haut de mes quatre ans, cette maison représentait un chateau immense, presque magique.
Je courais partout, les yeux grands ouverts, m'imprégnant du parfum frais de la peinture et du
bois neuf. Chaque piéce était une découverte, chaque recoin, une aventure. Je me sentais fiére,

une vraie princesse dans son propre palais.

Les grandes vacances filérent a toute vitesse, ponctuées par nos jeux insouciants dans le

jardin. Nous passions des heures a explorer chaque centimétre de cet espace vert, a inventer



des histoires, a échanger des secrets et des rires avec nos nouveaux voisins, a travers les petits
trous du grillage. Ces moments de complicité, simples et joyeux, semblaient pouvoir durer

éternellement.

Le soleil brillait, les journées étaient longues, et le monde paraissait infini. Je me sentais
légere, comme si le poids de mes peurs s'était enfin envolé. Ce bonheur, si pur et si fragile, me

donnait I'impression que tout était possible, que la vie pouvait étre douce et belle.

Puis vint la rentrée. Ce matin-1a, alors que maman préparait mon sac, je lui ai timidement
demandé si j'allais finalement entrer en CP. Son regard hésitant m'a immédiatement inquiétée.
Elle m'a répondu vaguement, en détournant les yeux, que nous verrions sur place, mais que
normalement, & mon age, je devais faire une année de grande section. Mon ceeur s'est serré,
mais je n'ai rien dit. Je sentais déja que quelque chose n'allait pas, cependant je n'avais pas les

mots pour I'exprimer.

Juste avant de partir, mon pére m'a tendu une enveloppe blanche scellée, en m'ordonnant de
la remettre directement a l'institutrice. Je tenais ce morceau de papier sans curiosité, sans
imaginer qu'il pouvait avoir une quelconque importance. Méme si j'avais pu le lire sans effort,

l'idée ne m'a pas traversé 'esprit. Je faisais confiance.

En arrivant a I'école, tout est devenu clair : mon nom figurait sur la liste de la grande section.
Une pointe de déception m'a traversé le cceur, accompagnée d'une amertume que j'ai tenté
aussitot de repousser. Quelque chose en moi me disait que maman l'avait toujours su, mais
qu'elle avait choisi de ne rien faire. A quoi bon protester ? Je gardais donc mes mots pour moi,

comme j'avais appris a le faire.

D'un geste maladroit et nerveux, j'ai remis I'enveloppe a la maitresse. Elle 1'a ouverte
immédiatement, devant moi, et & mesure que ses yeux parcouraient les lignes, j'ai vu son visage
s'éclairer d'un sourire moqueur qu'elle a aussitdt partagé avec I'ATSEM (agent territorial
spécialisé des écoles maternelles) a coté d'elle. Leurs rires étouffés ont résonné brutalement en

moi, glacés comme une gifle invisible. En quelques secondes, quelque chose s'était brisé.

A partir de cet instant, j'ai perdu mon identité : je ne fus plus qu'un nom de famille, jeté

comme une mauvaise plaisanterie.

Les autres enfants ont immédiatement compris qu'ils avaient I'autorisation silencieuse de se
moquer. Trés vite, les ricanements se sont intensifiés, prenant la forme d'insultes,

d'humiliations, puis de coups.

Je cherchais désespérément de I'aide aupres des adultes autour de moi, implorant du regard

un peu de compassion, une main tendue. Mais, leurs réponses étaient toujours les mémes



brutales et sans appel :« Arréte donc de les embéter », « C'est toi qui provoques », « Tu es

méchante ».

Les mots s'incrustaient dans mon cceur comme autant de vérités injustes, me condamnant

au silence et a subir seule la cruauté du monde autour de moi.

Chaque jour devenait une épreuve, chaque regard un jugement, chaque mot, une blessure.
Je me sentais invisible, abandonnée, comme si personne ne voulait vraiment me voir, me

comprendre ou me protéger.



La suite vous attend...

Pour lire la suite, retrouvez le livre complet sur Amazon :

Recherchez : « Ce qu'ils ont laissé de moi — Séverine Mahieux »




